Los angeles que dejamos atras

Hay personas que llegan a nuestra vida en el momento exacto en que todavía necesitamos creer en algo.

No necesariamente en el amor. A veces basta con creer que el mundo puede ser un poco menos áspero de lo que parecía la semana anterior. Que todavía existe alguien capaz de mirarnos sin exigirnos una versión mejor de nosotros mismos. Que quizá no estamos tan perdidos. Quizá, después de todo, no hemos llegado demasiado tarde.

Entonces aparece esa persona y ocurre algo extraño: durante un tiempo dejamos de sentirnos solos.

No porque nos haya salvado. Nadie salva a nadie de esa manera. Pero su presencia consigue que ciertas habitaciones interiores, aquellas que llevaban años cerradas, vuelvan a tener luz.

El problema es que querer algo hermoso no nos convierte automáticamente en personas capaces de cuidarlo.

Ésa es una de las cosas que más tardamos en aprender.

Durante la juventud creemos que amar consiste en sentir mucho. Nos parece que la intensidad es una prueba de autenticidad, que cuanto más nos duela algo más importante debe ser.

Confundimos los latidos con las certezas, los celos con el cariño, la necesidad con el amor y el miedo a perder a alguien con la importancia que esa persona tiene para nosotros.

Con los años, si tenemos suerte, descubrimos que no funciona así.

Descubrimos que también se puede querer mal.

Que podemos abrazar demasiado fuerte aquello que tememos perder. Que podemos convertir el cariño en una forma de vigilancia. Que podemos pedirle a otra persona que cure heridas que no provocó y castigarnos después porque no supo hacerlo.

Y descubrimos que a veces destruimos precisamente aquello que más deseábamos conservar.

Hay una tristeza particular en recordar a alguien después de mucho tiempo y comprender que, en realidad, nunca quisimos hacerle daño.

Ése es quizá el consuelo más inútil de todos.

No quisimos, pero lo hicimos.

La vida está llena de estas pequeñas tragedias sin villanos. Personas que se quisieron y terminaron haciéndose daño. Amigos que se alejaron porque ninguno supo decir a tiempo lo que necesitaba. Familias que se aman desde habitaciones diferentes. Historias que no terminaron por falta de amor, sino por exceso de miedo.

Y luego están aquellas personas que recordamos como se recuerda una casa demolida.

Sabemos que ya no existe, pero todavía conocemos el camino para llegar hasta allí.

A veces basta una canción escuchada por casualidad, un olor, una fotografía vieja, una calle por la que ya no pasamos. Y durante unos segundos regresamos. No al lugar, naturalmente, sino a la persona que éramos cuando aquel lugar todavía significaba algo.

La nostalgia tiene esa crueldad.

No devuelve las cosas.

Devuelve nuestra capacidad de echarlas de menos.

Hay recuerdos que preferimos conservar intactos porque fueron importantes aún sin ser perfectos. Porque hubo una época en la que alguien nos hizo sentir acompañados cuando no sabíamos siquiera que necesitábamos compañía.

Y quizá esa persona fue nuestro pequeño ángel.

No uno de esos seres luminosos de las estampas religiosas. No alguien puro, perfecto e incapaz de equivocarse. Un ángel mucho más humano: alguien con sus propias heridas, sus contradicciones, sus días malos, sus miedos y sus defectos.

Alguien que, sin saberlo, iluminó una parte de nuestra vida.

Y nosotros hicimos lo que hacen los seres humanos con casi todo aquello que aman, intentamos quedárnoslo.

Ahí empieza el problema.

Porque algunas cosas sólo pueden existir mientras permanecen libres.

Un pájaro deja de ser un pájaro cuando lo convertimos en una decoración de nuestra casa. Una amistad deja de respirar cuando exigimos que nunca cambie. El amor se vuelve otra cosa cuando dejamos de preguntarnos quién es el otro y empezamos a preguntarnos qué puede darnos.

Tal vez amar sea, entre otras cosas, aprender a abrir la mano.

Incluso cuando sabemos que al hacerlo podemos perder aquello que sosteníamos.

Hay una edad en la que creemos que perder significa fracasar. Más tarde comprendemos que no todas las pérdidas son derrotas, algunas personas se marchan porque ésa era su función en nuestra historia: permanecer el tiempo suficiente para enseñarnos algo que todavía no sabíamos de nosotros mismos.

No por eso duele menos.

Hay despedidas que continúan ocurriendo durante años.

Uno puede haber dejado atrás una ciudad, una relación, una casa, una amistad. Puede haber cambiado de trabajo, de país, de número de teléfono, incluso de manera de pensar. Y aun así existe un rincón diminuto de la memoria donde todo permanece exactamente como estaba.

La luz de aquella tarde.

Una voz.

Una mano sobre la nuestra.

La sensación absurda de que aquello iba a durar para siempre. Pero no lo hizo.

Quizá ésa sea la parte más injusta y más hermosa de estar vivos: sabemos desde el principio que todo lo que amamos está condenado a cambiar, pero aun así tenemos el descaro de amar.

Seguimos haciéndolo.

Seguimos confiando.

Seguimos abriendo puertas.

Y, de vez en cuando, aparece alguien que parece devolvernos una versión de nosotros mismos que habíamos olvidado. Alguien que nos recuerda que alguna vez fuimos capaces de esperar, de ilusionarnos, de mirar el futuro sin calcular primero cuánto podía dolernos.

Entonces queremos quedarnos allí.

Pero no podemos. Porque incluso los ángeles tienen que marcharse.

Y quizá lo único que podemos hacer, cuando llega ese momento, es agradecer que alguna vez hayan estado.

Que alguien nos encontró cuando todavía estábamos aprendiendo a encontrarnos.

Que hubo una época en la que creímos que ciertas cosas podían durar para siempre.

Y aunque ya sepamos que no era verdad, quizá no haya sido una mentira.

Quizá simplemente fue una de esas verdades que sólo duran mientras las estamos viviendo.